Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Его умение читать следы и понимать логику дикой природы неожиданно находит применение на новом месте службы – он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Работа требует не только профессиональных навыков, но и способности адаптироваться к городским реалиям, где правила игры сильно отличаются от лесных законов. Напарником Охлопкова становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся важной опорой в непростых буднях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится сталкиваться с бюрократией, коррупцией и человеческими слабостями, что часто приводит к напряженным и конфликтным ситуациям.
Принципиальность Охлопкова, унаследованная от жизни в лесу, где каждое действие имеет последствия, регулярно ставит его в сложное положение среди городских реалий, где компромиссы и сделки – обычное дело. Его прямолинейность и стремление к справедливости вызывают недовольство как у коллег, так и у начальства, но именно эти качества помогают ему раскрывать запутанные дела, которые другим кажутся безнадежными. Постепенно Охлопков учится находить баланс между своими убеждениями и требованиями городской жизни, а Тюбик становится не просто напарником, но и верным другом, чья интуиция и поддержка помогают в самые трудные моменты. Вместе они расследуют преступления, сталкиваются с опасностями и открывают для себя, что даже в большом городе можно найти следы человечности и честности. Сюжет разворачивается как история личного роста и адаптации, где главный герой, несмотря на все трудности, остается верен себе и своим принципам, доказывая, что правда и справедливость важнее удобства и компромиссов.