Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с рецидивистом Сашей Медным, который, отчаянно пытаясь начать все с чистого листа, решается на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым, и эта случайная встреча становится поворотной точкой в жизни Медного. Присвоив себе имя и форму соседа, беглый преступник не просто меняет внешность – он кардинально преобразует свою сущность, невольно становясь тем, кого всегда избегал и презирал.
Неожиданное превращение из мошенника в начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска открывает перед героем новые горизонты. Маленький городок с его размеренным укладом и устоявшимися порядками становится полигоном для социального эксперимента, где бывший преступник начинает наводить свои правила. По иронии судьбы, криминальное прошлое Медного неожиданно становится его главным козырем в борьбе с местными нарушениями – он с легкостью распознает махинации и обманы, видя их изнутри. Его нестандартные методы работы постепенно переворачивают привычную жизнь российской глубинки, заставляя жителей по-новому взглянуть на понятия закона и справедливости. Каждое решение, каждый поступок бывшего рецидивиста заставляют его задуматься о тонкой грани между добром и злом, между законностью и произволом, между той жизнью, которую он оставил позади, и той, что вынужден теперь вести.