Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, всю жизнь проработал в научно-исследовательском институте «Закат», где занимался рутинными расчетами и решением узкоспециализированных задач. Его существование было размеренным и предсказуемым, пока неожиданный поворот судьбы не привел его к участию в выборах. Волею случая, а также благодаря поддержке небольшой группы коллег и разочарованных в местной власти горожан, Тяпин, человек далекий от политики и публичных выступлений, становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Он покидает родной Глебов, полный наивных надежд и искреннего желания что-то изменить к лучшему не только для своего города, но и для всей страны. Его путь в столицу – это не просто смена географического положения, а переход из мира понятных формул и чертежей в хаотичный и двусмысленный мир большой политики, где его принципиальность и прямолинейность сталкиваются с устоявшимися правилами игры.
Оказавшись в стенах могущественного государственного учреждения, Олег Тяпин быстро понимает, что его представления о законотворчестве и служении обществу были чрезмерно идеалистичными. Он сталкивается с мощной, отлаженной системой, где личные интересы, коррупционные схемы и бюрократические препоны часто оказываются важнее общественного блага. Его попытки продвинуть инициативы, направленные на поддержку науки и провинциальных городов вроде Глебова, наталкиваются на стену безразличия, скрытого саботажа и откровенного давления со стороны более опытных и циничных коллег. Внутренний конфликт между необходимостью адаптироваться, чтобы быть услышанным, и желанием сохранить свою честность и верность данным избирателям обещаниям, становится центральной драмой его пребывания в Думе. Сюжет разворачивается как история постепенного прозрения и нравственного выбора, где главный герой вынужден решить, готов ли он идти на компромиссы с собственной совестью ради призрачной возможности хоть что-то изменить или предпочтет остаться верным себе, даже если это означает полное политическое поражение и возвращение в ту самую провинциальную жизнь, из которой он когда-то уехал с такими большими надеждами.