Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи пробудило в нем дар слышать внутренний мир окружающих предметов – от ворчливого больничного шкафа до болтливой кофейной чашки. Эта способность быстро превращается в сущий кошмар, ведь герой вынужден постоянно выслушивать жалобы мебели, комментарии бытовой техники и философские размышления уличных фонарей. Отчаявшись вернуть себе душевный покой, Вадим обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона – мудрой Инге Леонидовне. Пожилая женщина предлагает необычное решение: работа охранником для арендованных раритетов, чьи "голоса" могут быть полезны в предотвращении краж и порчи имущества.
Постепенно Вадим обнаруживает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент для помощи людям. Через "рассказы" старинных вещей он узнает скрытые истории клиентов, находит пропавшие семейные реликвии и даже предотвращает несколько серьезных преступлений. Антикварный салон становится для него не просто работой, а местом, где он учится заново выстраивать отношения с миром. Особую роль в этой трансформации играет новая коллега – молодая реставратор, с которой герой находит общий язык благодаря их общей любви к истории, воплощенной в старинных предметах. По мере развития их отношений Вадим понимает, что его способность слышать вещи – это метафора умения слушать и понимать окружающих людей. Финал истории показывает, как бывший замкнутый одиночка, пройдя через череду забавных и трогательных приключений, не только находит свое место в жизни, но и обретает настоящую любовь, научившись ценить не только голоса предметов, но и тихий шепот собственного сердца.