Саша Родионов, ловкий московский аферист, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с неплательщиками жестокими методами. Осознавая неминуемую угрозу для себя и своей семьи, Саша принимает отчаянное решение – бежать из столицы под прикрытием государственной программы защиты свидетелей. Выбор падает на отдаленный дагестанский аул, где, как ему кажется, можно затеряться и избежать преследования. Однако главная сложность заключается в том, что его жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда. Саша вынужден импровизировать, представляя этот побег как долгожданный семейный отпуск, чтобы не сеять панику и не раскрывать правду о своих темных делах.
Прибыв на место, герой сталкивается с необходимостью поддерживать тщательно продуманную легенду. Ветхий сарай в горном селении он выдает за модный эко-отель, убеждая родных, что это уникальное место для отдыха в духе современных трендов. Постепенно импровизированный "отель" неожиданно приобретает популярность среди местных и случайных гостей, что в корне меняет ситуацию. Активность вокруг сарая привлекает внимание, и вскоре информация о местонахождении Родионова достигает его преследователей. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий баланс между обманом и заботой о семье, но и постоянно быть начеку, ожидая появления людей Пчеловода. Нарастающее напряжение заставляет его искать выход из замкнутого круга, где каждый шаг может привести к разоблачению, а каждое неверное решение – к трагическим последствиям для тех, кого он пытается уберечь от суровой реальности своего криминального прошлого.