Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и тревогу. Этот уникальный следователь демонстрирует феноменальные способности в раскрытии самых запутанных преступлений, действуя по собственной, никому не известной методике. Его подход к работе кардинально отличается от общепринятых стандартов – он работает исключительно в одиночку, тщательно скрывая от коллег принципы своего аналитического метода. Появление в его жизни Есени, молодой выпускницы юридического факультета, назначенной его стажером, нарушает привычный уклад работы Меглина. Для самой Есени это сотрудничество имеет глубоко личный характер – трагическая гибель матери оставила в ее душе незаживающую рану, а отец, скрывающий важные детали того рокового события, лишь усиливает ее determination докопаться до истины.
По мере погружения в работу с прославленным следователем Есеня начинает осознавать, насколько сложным и многогранным является ее наставник. Его профессиональные успехи, граничащие с сверхъестественной проницательностью, постепенно порождают в душе девушки тревожные вопросы. Способность Меглина с невероятной точностью предсказывать действия маньяков, проникать в самые темные уголки преступного сознания заставляет Есеню задуматься о природе такого дара. Возникает мучительная дилемма – может ли человек, столь глубоко понимающий психологию убийц, сам иметь к ним отношение? Эта грань между гениальностью и безумием, между правдой и обманом становится центральным конфликтом их взаимоотношений, заставляя Есеню балансировать между благодарностью учителю и страхом перед возможным разоблачением. Ее профессиональный рост сопровождается личной драмой, где каждая новая расследуемое дело приближает ее либо к разгадке тайны материнской смерти, либо к осознанию ужасающей истины о человеке, которому она доверила свое обучение.