Сергей Смирнов, известный как один из наиболее эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад. В Хрустальном происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков, и местные власти исчерпали все возможности для раскрытия этих преступлений. Сергей, несмотря на внутреннее сопротивление, соглашается возглавить расследование, понимая, что его опыт и уникальные навыки могут быть единственным шансом остановить убийцу. Однако с первых шагов он осознает, что это дело тесно переплетено с его собственным прошлым, с теми травмирующими событиями детства, которые он так тщательно пытался забыть, уехав в столицу.
По мере погружения в расследование Сергей сталкивается не только с загадками текущих преступлений, но и с призраками собственной юности. Каждая новая улица, каждый знакомый уголок Хрустального вызывают в памяти болезненные воспоминания, заставляя его заново переживать моменты, которые когда-то сформировали его личность и заставили бежать. Чтобы докопаться до истины и найти преступника, Сергею приходится не просто анализировать улики и выстраивать логические цепочки, но и совершить мучительное путешествие вглубь себя, встретиться лицом к лицу с давно подавленными страхами и демонами прошлого. Это расследование становится для него не только профессиональным вызовом, но и личной битвой, где ставка – не просто спасение невинных жизней, но и его собственное душевное исцеление, возможность наконец обрести покой, который он так долго искал.